Guadagni che sanno di muschio

Affranta.
Svertebrata da cinque giornate in cui il mio unico pensiero era trovare l’ispirazione giusta per questa grafica, per questo sito, per questo cliente che la volta scorsa è stato così puntuale da non farmi attaccare ai centralini di Chi l’ha visto per il saldo.

E vabbe’, stavolta il contratto non lo facciamo. Lui si fida, io mi fido.
Mi dà l’acconto il giorno stesso che mi commissiona il lavoro, io so cosa devo fare, lui sa i tempi, sa i modi, sa tutto.

Voglio fargli una stragrafica, ma non ci riesco. Non ho l’ispirazione.

Ok, provo a dedicarmi ad altro.
Mi guardo tutto il repertorio dei video/film/telefilm ispiratori: da Tim Burton a Don Camillo, passando per Star Trek e volando verso Star Wars, con una puntatina sul Marchese Del Grillo.

Leggo, disegno, sodomizzo il Nintendo Ds, stiro! No, ripetiamolo: stiro!
Arrivo anche a salutare la vicina, quella burina, quella che urla, quella che s’ammolla nel profumo al muschio bianco e fa sverminare pure i marciapiedi, quella che quando la vedo cambio nazione per evitare la ciclonica zaffata di muschio. La saluto così, tanto per riconciliarmi un po’ con i miei dissimili, ma non al punto da farmi risucchiare dal baratro della loro traballanza intellettuale.

Poi, l’ispirazione sperata arriva. Sono gravida di idee, sparo fuori da Photoshop un tema grafico dopo l’altro, sono la Willy Wonka dei Web Designer smanettoni.

Esco dalla sala parto soddisfatta. Stanca e con la colonna vertebrale tipo stracciatella, sparsa per tutta la schiena, ma orgogliosa. Il tema è elegante e pulito, rispecchia tutti gli obiettivi del cliente.

Poi squilla il telefono.
“Senti…ehm…il sito…non mi serve più…”

Dopo due ore di “Mi fai parlare?”, riesco a convincerlo che i soldi dell’acconto possono essere convertiti nelle migliorie del sito vecchio, così non dovrà pagare gli aggiornamenti ogni volta.
Ma pare che anche così io stia comunque nell’angolo riservato ai ladri, a quelli che portati via anche mia madre, ma lasciami l’acconto.

Alla fine rimaniamo che saranno convertiti in aggiornamenti. E so che sarei dovuta essere più granitica. L’acconto è mio e me lo tengo, non ti devo niente, fancluati come puoi.

Sono sul balcone con il telefono in mano, sto scorrendo la lista delle perdite e dei guadagni.

Ho perso: capelli, idee, quasi tre quarti del gas di tutto il condominio in tentati suicidi, il rispetto del mio divano, la completa pace dei sensi mentre guardavo Becker e Star Trek, la partita della Roma di domenica (anche se visto il risultato è stato meglio così), un paio di reni e la possibilità a vita di camminare senza sembrare un bonobo che fa la mondina.

Ho guadagnato…ho guadagnato…

Alzo gli occhi per pensare, intravedo il balcone della vicina. So che lei è lì perché sento la puzza di muschio bianco inondare tutto il suolo italiano.

Ed eccola, appare lei, mi vede, fa ciao ciao con la zamp…ehm, con la manina, sorride e mi chiede come va.

Adesso è tutto chiaro: ho guadagnato futuri preziosissimi istanti con la donna muschio bianco. Aiuto.

Vojo cambià mestiere!!!

Postilla: so che alcuni avranno l’irrefrenabile istinto di dire “Ah, io avrei fatto questo/io faccio così/io il cliente me lo metto a novanta come e quando voglio”. So che ci sono persone che vivono per raccontare i propri must e nascondere i propri errori, ma non è questo il caso, perché ci sono situazioni nella vita in cui bisogna scendere a gravi compromessi. E io adesso sto camminando in un calderone di compromessi, non mi piace, ma devo. Non posso fare altro. Quindi, vi prego, il manuale “Io lo faccio meglio” lasciatelo a casa. Solo questo. Con simpatia, eh! 😉